Жителям СССР никак не удавалось вдоволь наесться мяса: с трибун звучали громкие лозунги «догнать и перегнать», а магазинные полки от произносимой тысячи раз мантры полнее не становились.
На излете брежневской эпохи симпатию советских потребителей завоевывает сеть магазинов «Океан». Там продавалась живая рыба, креветки и кальмары. Обитатели морских глубин, как известно, молчат. Так и население СССР практически ничего не слышало о деле рыбной мафии…
Еще в 1976 году министр рыбного хозяйства Алексей Ишков добился у Косыгина права торговать собственной продукцией. Немедленно была создана мощная сеть по реализации морепродуктов – «Азчеррыба», «Дальрыба», «Союзрыбпромсбыт»… Продавцы быстро обогащались, даже формально не переступая черту закона. Точно взвесить рыбу непосредственно после улова невозможно, и в каждую партию попадали десятки килограммов неучтенного товара.
В сочинском магазине сети «Океан» обнаружились крупномасштабные фальсификации и приписки. В обычных банках из-под тихоокеанской сельди там нелегально продавали высококачественную черную икру. Неучтенная лососевая икра скрывалась за скромными, невероятно дешевыми этикетками.
Директор магазина «Океан» Арсен Пруидзе попался на взятке крупному чиновнику В.Рытову. В город прибыла крупная следственная бригада, постепенно из «рыбного дела» выросла большое «сочинско-краснодарское». Всплыла фамилия сочинского градоначальника Вячеслава Воронкова. У чиновника обнаружили около 10 тысяч рублей наличными и золотые украшения, хотя сам Воронков уверял, что его оклеветали.
На курорты Северного Причерноморья обрушилась паника – с должностей сняли 5 тысяч чиновников, около полутора тысяч осудили. Председатель Хостинского райисполкома застрелился, а секретаря Краснодарского крайкома партии Сергея Медунова сняли с должности.
В ходе крупномасштабных чисток с должности сняли самого министра рыбного хозяйства Ишкова, а его заместителя Владимира Рытова расстреляли. Рытов в ходе следствия называл множество имен, указывая на низшие звенья в сети взяточников и коррупционеров. У замминистра изъяли более 300 тысяч рублей наличными. Страна полнилась слухами о «рыбной мафии», говорили, что нити идут на самый верх. Газеты ограничились коротким сухим сообщением. Сейчас «рыбное дело» и связанное с ним «сочинско-краснодарское дело» многие рассматривают как борьбу двух систем – КГБ и МВД, равно как и противоборство двух течений номенклатуры – слон с китом, сторонники Брежнева со ставленниками Андропова.
Павел Гнилорыбов